武汉大学 WuHanDaXue

    在我的想像中，当盲者博尔赫斯置身于重重书架之间，他一 定感受到了一种振颤，类似蝴蝶扇动翅膀时产生的次声波，在表面的沉寂之下，是人类精神发出的巨大喧响。每一本书都像一颗自在运行着的星球，同一语言的书集 合而成一个星系，那么，图书馆就是宇宙了。以我这个常人的感知，图书馆也总是有种隐秘的清凉气氛。经年的纸张在流逝的光阴里散发出类似檀香的味道，将静寂 铺染成“别有天地非人间”的庄严安详。
    我相信书是有生命的，它们用书页记忆每一次旅程，每一只手掌的纹路与温度。安静站立在架上的书是收拢了翅膀的归鸟，它们在等待由一道目光召唤起的飞翔，而后将在飞翔中把这目光引向深且远的天空，那无法穷尽的人类的来处与去处。
    短 短二十三年之前的世界，于我已是不可及的来处，何况七十年前。妄然下笔首先是对自己不诚，同时也有“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的渺茫。小学时曾集体去 参观本地博物馆办的“血染红岩”教育展，玻璃橱窗里静静地躺着重庆歌乐山烈士们的零星遗物，一小片写字的香烟纸，一件褴褛的衣衫，模糊的暗褐色是血迹。对 面森森然摆着老虎凳，被大红麻绳圈起来，小孩子们怀着恐惧又好奇的心情围观，暗自思忖这木头家伙与“老虎”的共同点。我爷爷听说了这个展览，第二天就自个 儿跑去看，还买了两本书回来。爷爷是老党员，参加过淮海战役的。后来我看小说《红岩》，看了好几遍，头脑里的江姐总是很自然地贴到电影《烈火中永生》里的 于蓝身上，而不大想得起真实的江竹筠的模样。那次爷爷买的书里有一张她的照片，圆脸，细细的眉，额发高高吹起，笑起来倒非常像我的小学班主任。
    某 天下午去学院资料室借书，随手抽出一本《柳如是别传》，繁体竖排，字句一时间也不能入心，入眼只觉得好看。然而黄脆的书页上水渍明显，仿佛曾经整个掉入水 中又被捞起晒干的。劈头想起前几日听一位老师讲武大西迁乐山的事情，据说校迁刚开始时一只货船曾被日军飞机击沉，很多书都落了水，大家尽力把书抢救上来， 就近摊在岸上晾晒。真好像《西游记》里那一出“晒经”的情景。而这本《柳如是别传》是陈寅恪在五、六十年代写的，自然不会是同一批书，可是，窗外的斜晖轻 轻打在这金黄的书页上，真好像贝叶经书的美丽庄严。一层层蜿蜒的水渍在光线中似乎轻轻荡漾了起来，是涌动的江水波浪么？必定也有一双手把它从水中捞起，悉 心晾晒。我感觉这本书在此刻苏醒了，在阳光与手掌的温度里，它记起了那些在书页间流逝的光阴。往事是一张张翻过去的书页，有些书值得看上一遍又一遍。
    真 实的历史不会因虚构和想像而改变。而那些曾经确凿的存在就如这书页上的水渍一般，会在不经意的某处出现，与新鲜真切的呼吸和体温相融，重生如婴孩。于是， 在这首诗里，我虚构了一本书的经历，并以我的方式想像一段历史，我不能保证它的真实，但至少能确定自我个体生命的真诚。
    六十几年前的 乐山城，必定有眺望过珞珈山的年青眼眸，隔着浩淼岷江久久凝望对岸的石刻弥勒大佛。他已在凌云山上抚膝安坐了一千多年，是在注视脚下奔流不息的江水，或者 面前世代更迭的人间？在佛教中，弥勒是三世佛中的未来佛，象征光明和幸福的未来世界。可就在大佛安详的面庞下，那些正当盛放的青春，却因战火而颠沛流离， 甚至在炮火中过早地萎谢了，这真是人类历史的悖谬。
    《西游记》里，唐僧师徒把落水的经卷摊在石上晾晒，收起时“不期石上把《佛本行 经》沾住了几卷，遂将经尾沾破了”，唐三藏懊悔道：“是我们怠慢了，不曾看顾得！”行者却笑道：“不在此，不在此！盖天地不全。这经原是全全的，今沾破 了，乃是应不全之奥妙也。岂人力所能与耶！” 果然如此。
    仲春的微雨中，樱树一路铺陈的雪云将晦暗的天空燃亮。如同对了一位少女笑语 盈盈的纯真面庞，即便不是本家女儿，当下心中也只有欢喜。相对自然之美的无邪与浑然，人类灵魂深处的暗物质是怎样生长起来的？树下已然落了一层淡粉的花 瓣，衬了被雨淋湿的路面越发斑驳照眼，只是不堪捡拾。
    “这是最好的时光。”俯仰之间，我在心里说。